Лечим-калечим
Года четыре назад, будучи в гостях у родителей, я почувствовал себя дурно и полез в домашнюю аптечку. Найдя нужное, начал укладывать вываленные из нескольких пакетов лекарства на место и вдруг наткнулся на покоричневевший бумажный блистер с надписью «Амидопирин». Натурально. Удивившись, как эта давно снятая с производства древность с просроченным сроком годности до сих пор сохранилась, я отправил её в мусорное ведро. А теперь жалею, что не сфотографировал. Нашёл, вот, в сети фото упаковки польского пирамидона. Строго говоря, это то же самое под другим торговым наименованием, но всё равно не то. Наши как-то роднее, что ли.
Помните пирамодон? Амидопирин? В детстве мне давали его от простуды. Многим давали. У нас в стране его производили до конца 1970-х, а у некоторых, извините за выражение, рачительных хозяев он и после долго хранился. О том, что лекарства с истекшим сроком годности лучше не есть, в начале 80-х годов XX века мало кто из обывателей задумывался. Лекарство это сняли с производства, потому что оно, во-первых, часто вызывает аллергию и с ней всякую дрянь на коже, а, во-вторых и в-главных, – при частом применении существенно снижает содержание нейтрофильных лейкоцитов в крови, из-за чего изрядно возрастает восприимчивость организма ко всяким неприятным инфекциям. Ну, то есть, вот прямо сейчас оно снижает жар, снимает воспаление, избавляет от невралгических болей, а потом именно из-за него вы начинаете больше и опаснее болеть. И, поскольку ели этот чёртов амидопирин в своё время от всего, серьёзные анализы крови людям, особенно в провинции, проводили редко, а общий анализ делали чаще всего формально и кое-как, подпортило крови это горе-лекарство в самом буквальном смысле немало. Слава эволюции медицинской науки, его, наконец, вывели из обращения. Но проблема вот в чём: это было очень обычное лекарство, оно совершенно свободно продавалось в аптеках, его пили без назначения врача, да и врачи назначали его направо и налево. Оно казалось вполне безобидным. Ну в самом деле – не гормон, не наркотик, не яд, который употребляется в медицинских целях в мизерных дозах, а чуть ошибся и кранты. Нет. Простые дешёвые таблетки от простуды. А вот, поди ж ты.
Впрочем, в истории медицины и фармакологии полно эпизодов (и целых эпох) ещё более весёлых. Особенно жёстко было в Средневековье. Европейские врачи, например, норовили всё подряд лечить ртутью и её соединениями. Предполагаю, потому что ртуть красивая и необычная – жидкий металл всё-таки. Например, ртутью и киноварью (сульфидом ртути) столетиями лечили сифилис.
Порошками киновари присыпали шанкры, в ноги втирали ртутную мазь, препараты ртути давали пить. Такое лечение называлось меркуризацией. Как ни удивительно, от сифилиса это иногда в самом деле помогало (препараты ртути блокировали ферменты возбудителя болезни – бледной трепонемы). Однако в качестве побочных эффектов такого лечения больной получал поражение почек, желудка, кишечника, нервные расстройства и, в некоторых, случаях смерть.
Другое соединение ртути – хлорид Hg2Cl2, известный под названием каломель, использовали как желчегонное, а также – в виде мази – при заболеваниях роговицы. Ну и от сифилиса тоже. А ещё каломель пили – как слабительное и мочегонное. Побочные эффекты – раздражение глаз, раздражение кожных покровов и слизистых, поражение печени, почек. Красота, в общем.
Ещё одно заслуженное соединение ртути – сулема. Это хлорид с формулой HgCl2. Ею лечили угри и выводили веснушки. Это в Средних веках. А уже в XX веке её использовали для дезинфекции. По всему миру, практически. У нас тоже.
Вообще, конечно, не только европейская цивилизация травилась ртутью. Китайские медики в древности предлагали женщинам пить подогретую ртуть для предохранения от нежелательной беременности. Знаменитая древневосточная медицина, ага. Рецепт, как правило, работал: полуубитый ртутью измождённый организм не мог ни зачать, ни выносить ребёнка. А то, что женщина от такой медицины вскоре помирала, это ничего – господин всегда может завести себе новую.
Знатно выступил и небезызвестный арабский врачеватель Авиценна: подробнейшим образом описал в своём «Каноне врачебной науки», насколько страшно ядовитыми штуками являются ртуть и её соединения, – и немедленно порекомендовал смесь солей ртути с розовым маслом в качестве «лекарства от вшей и гнид».
Серебряная амальгама (сплав ртути, серебра, меди и олова с добавками других металлов) до совсем недавнего времени применялась в стоматологии, а местами применяется и сейчас. Из неё делают пломбы. То есть, если зубной врач предлагает вам поставить «серебряную пломбу», в ста процентах случаев имеется в виду пломба из амальгамы.
У меня такая тоже была. Даже, возможно, где-то под коронкой до сих пор есть. Вдобавок к амидопирину в детстве, ага. Собственно, единого мнения среди врачей о вреде пломб из амальгамы нет. Одно говорят, что, мол, ртуть из них, конечно, постепенно вымывается и попадает в организм, но это такое мизерное количество, о котором даже говорить не стоит. Другие им возражают: во всяком случае, ртуть в организме здоровья точно не добавляет, это как минимум. Кроме того, если у вас амальгамная пломба, вам нельзя ставить золотые коронки: вымываемая слюной из пломбы ртуть будет образовывать с золотом золотую амальгаму, и коронки будут разрушаться. Железные или из металлокерамики можно: железо не образует с ртутью амальгамы. Серебряная амальгама с высоким содержанием меди – очень прочный пломбировочный материал, этого не отнимешь. Но если вам ставят золотую коронку на «серебряную» пломбу, знайте, что это ненадолго.
В США, кстати, пломбы из амальгамы патались запретить аж с 1844 года. Между разными организациями стоматологов велась столь ожесточённая полемика (с привлечением политиков и судов), что эту эпопею даже прозвали «амальгамной войной». В конце концов, в 1856 победили сторонники амальгамы. Созданная в 1859 Американская Стоматологинчская ассоциация (American Dental Association), в которую входит почти 160 тысяч стоматологов, защищает амальгамные пломбы от любых нападок и утверждает, что ничего опасного в них нет. Ну, бог знает. А если несколько зубов запломбировать?
Не знаю, в общем, про амальгаму, но лекарства из ртути в России с некоторых пор запрещены. Ну, то есть, не то чтобы запрещены – исключены из государственного реестра лекарственных средств. Приказом Минздрава от 23 марта 1998 года. Тем не менее, местами ртутью ещё лечат. То и дело вспыхивает скандал по поводу какой-нибудь БАД, содержащей соли ртути. А ещё с 1990-х годов длится скандал со средством «Витурид». Оно, содержит сулему, а его производители, изобретатели и продавцы то ли не имеют соответствующих лицензий, то ли не смогли добиться внесения своего средства в реестр лекарственных препаратов, то ли ещё что-то такое. Тёмная история. Якобы этот самый витурид более или менее помогает от рака, герпеса, ВИЧ, вообще от самых страшных вирусов, а заодно и обезболивает. Вокруг него идёт целая война, но, если погуглить по этому названию, выясняется, что, например, раковые больные, уже переставшие верить официальной медицине, вполне склонны его попробовать. Но это ситуация, когда, так сказать, нечего терять. В конце концов, как мы знаем, лучевая терапия тоже не сказать чтобы сильно полезна. Вернее, тут уже речь не о пользе как таковой, а о вопросе, какой из наносимых организму уронов фатальнее. Что хуже – рак или ртуть? Онкобольные с раком уже знакомы, а потому надеются на ртуть. Если почитаете их форумы, найдёте массу советов по самолечению. Например: взять на кончике иглы сулему и размешать в бутылке кагора. Ну и ни у кого, в общем, не повернётся язык их осуждать.
Но вернёмся к средневековым врачам. Помимо ртути они очень любили свинец. Им лечили лишаи, гонорею, гнойные язвы, запоры. При запорах свинец больному давали внутрь. Медики рассуждали так: свинец очень тяжёлый – он всё протолкнёт. А то, что он ещё и яд… ну яд, да, так что теперь – запорами мучиться?
Поскольку считалось, что «болезнь должна выйти из тела», старинные врачи часто вызывали у больных рвоту. Делали они это при помощи сурьмы (вернее при помощи соединений сурьмы, чаще всего – так называемого рвотного камня). Соединения сурьмы более или менее помогали от запоров и отравлений, но сурьмой, как и ртутью, тоже норовили лечить всё, тот же сифилис, например, совершенно безуспешно. Сурьма – яд. От неё бывают волдыри, некроз подкожной клетчатки, кровавый понос, рвота, сопровождаемая жгучей болью во рту, – всё это медиков не останавливало. В итоге, на удивление, нашлась группа болезней, от которой соединения сурьмы в самом деле помогают. Это так называемые лейшманиозы – жуткий ужас, вызываемый тропическими простейшими. Самый известный лейшманиоз – кала-азар. Картинок не будет. Если интересно – ищите сами. Для нашего сайта это слишком трэш. Между прочим, от кала-азара препараты сурьмы колят внутривенно. До сих пор. И они помогают. Во всяком случае – больные реже умирают. Механизм лечебного воздействия рвотного камня и других соединений сурьмы при лейшманиозах изучен плохо. По объективным причинам: эта группа болезней в сколько-нибудь культурных местах, в которых обитают учёные и медики, очень редко встречается. Очень давно врачи, столкнувшись в колониях с лейшманиозами, попробовали против них всё, что попалось под руку. Сурьма подействовала. И хотя с тех пор её почти вывели из медицинского обращения, когда приходится сталкиваться с одной из тех редких болезней – ну что делать? – приходится использовать то, что точно как-то работает. От кала-азара сурьма помогает. Ну, а кровавый понос, пустулы и импотенция… Нет, ребята, а вы что – предпочитаете умереть? Или, скажем, получить лицо, фото которого мы даже не стали помещать на сайте?
Многие средневековые «лекарства» использовались повсеместно и от всего до XVIII, до XIX, до середины XX века. С 1960-х годов фармакология начала как-то потихонечку приходить в себя и отказываться от всего этого ужаса. Ну, за исключением особых случаев, вроде описанных выше. Но то официальная медицина. А есть же и разные параллельно с ней существующие системы и структуры. Например, открываем сайт небезызвестной сетевой (в смысле сетевого маркетинга) компании «Тяньши» – и что видим?
Ртуть помогает стимуляции ферментной системы, изменению и восстановлению тканей. Стимулирует интеллект и пробуждает сознание. Никогда не должна применяться одна, только вместе с серой.
Свинец – очень эффективное средство от кожных болезней. Применяется также для лечения лейкореи, вагинальных расстройств, опухолей, гонореи.
[…]
При контакте меди, цинка, свинца, золота с кожей ток идет от металла. А при контакте олова и серебра – от кожи к металлу. Поэтому медью, золотом, свинцом рекомендуется лечить болезни с ослабленной функцией, а серебром и оловом – гиперфункции.
Компания «Тяньши» продаёт БАДы.
Ох-ох-ох.
Или, скажем, практикуют по всему миру специалисты китайской традиционной медицины. Вот, приходите вы к нему, осматривает он вас и ставит диагноз – «разбалансировка средней трети организма». А потом даёт какое-то лекарство, закатанное в катышки чего-то съедобного. Вот что там внутри, а? Но многие верят, рискуют. Некоторым, говорят, даже помогает.
Официальная медицина, впрочем, тоже, как видно хотя бы из случая с пирамидоном, и в двадцатом веке, и до сих пор время от времени даёт стране угля. Один из самых известных случаев – героин.
Это героин, выпускавшийся компанией Bayer с 1898 года. Собственно, именно в её кабинетах родилось слово «героин». Это маркетинговое название. Химическое имя этого препарата – диацетилморфин (диаморфин, ангидрированный опий). Героином лечили от кашля. В том числе детей. Сегодня это дико слышать, но, чёрт побери, так и было. А ещё его использовали как успокоительное, не вызывающее привыкания. В отличие от морфия, ага. Почти десять лет по всему миру героин запросто прописывали при простудах, при нервном кашле. А потом – когда в мире уже расплодилось изрядное число героиновых наркоманов – вдруг заметили, что, ах, незадача, он, оказывается, вызывает жесточайшее привыкание. Похлеще морфия. Ну, от кашля прописывать перестали. Зато стали, вы не поверите, лечить героином от морфиновой и кокаиновой зависимости. Ну и, кхм, помогало. Если это слово тут вообще применимо. Потом, конечно, почти везде совсем запретили, в некоторых странах используют очень ограниченно в паллиативной медицине (это когда стопроцентно смертельно больному человеку просто облегчают страдания), но какова история!
Кстати, до этого дядюшка Фрейд, которого мы все любим, пытался лечить морфинизм кокаином. А после этого, в США, уже героиновую зависимость лечили амфетаминами. А ещё кокаином и амфетаминами одно время пытались лечить от ожирения. О них, правда, говорят, что они не вызывают физического привыкания, а «только психическое». Но это фигня: вся наша психика построена на вполне физических процессах (осторожно, по ссылке нелюбимая пуристами лексика, а также некоторое количество нетолерантных эмоций). Даже сахар вызывает вполне физическое привыкание. Потому что мы, в общем, как и всё в мире, физические объекты и всё в нас действует по законам физики. Ну и химии, как её частного раздела. Так называемая «психика» – в том числе.
Однако продолжим о безобидных лекарствах. Самой адской лекарственной историей XX века без сомнений следует считать «талидомидовую трагедию». Всё началось с разработки в первой половине 1950-х годов немецкой компанией Chemie Grünenthal некоего средства под названием талидомид (thalidomid, thalidomide). Вообще разрабатывали новые антибиотики, в процессе исследования наткнулись на некую новую интересную формулу, поломали голову, что с ней можно сделать, по каким-то признакам решили, что можно попробовать использовать как противосудорожное. Попробовали – не работает. Однако параллельно выяснилось, что новый препарат отлично работает как снотворное и успокоительное. Стали испытывать дальше – оказалось, что он ещё астматикам помогает, и приступы мигрени купирует, и повышенное давление нормализует. И всё это – мягче и эффективнее, чем другие препараты, применявшиеся тогда в аналогичных целях. Сказка же. Причём сказка о больших деньгах, если вспомнить, сколько народу в мире постоянно мучаются мигренями и гипертонией или не могут уснуть, когда нужно. Правда, одно неприятное происшествие омрачало радужную картину: жена сотрудника Chemie Grünenthal, который давал ей талидомид от головной боли, тайком утащив немного чудодейственного лекарства домой ещё до окончания испытаний, родила девочку без ушей. Надо было бы задуматься, продолжить ли исследования, но, во-первых, кто сказал, что лекарство вообще связано с этим личным кошмаром семейной пары, во-вторых – нельзя принимать в расчёт приём лекарства до окончания исследований, без назначения врача и взятыми от балды дозировками, а в-третьих – деньги – вот что на самом деле является целью любой фармацевтической компании.
В общем, талидомид пошёл в народ. Его продавали в паре десятков стран под несколькими десятками маркетинговых наименований и рекомендовали от всего. Вот это всё – софтенон, контерган, диставал – товарные наименования талидомида.
Особенно часто талидомид прописывали беременным – от излишних волнений. Вообще какое-то время больше, чем талидомида, европейские аптеки продавали только аспирина. Все остальные лекарства отставали от модного чудо-средства. А через некоторое время по всему миру начали рождаться десятки тысяч детей без конечностей, с недоразвитыми и деформированными конечностями, с серьёзным недоразвитием внутренних органов – с самыми разнообразными уродствами. Массово. Оказалось, что та, первая, девочка без ушей не была случайностью. Талидомид, как оказалось, оказывает тератогенное воздействие на плод. А именно – молекула талидомида вклинивается в структуру ДНК и препятствует её нормальной репликации, нарушая нормальное деление клеток.
В мире за несколько лет родилось около сорока тысяч детей с врождёнными увечьями (кстати, одну известную жертву талидомида, художницу Элисон Лаппер). Вскоре медики установили связь между этой ужасной эпидемией и приёмом талидомида. Его повсеместно стали выводить из употребления и запрещать. Во многих странах существенно изменились нормы испытания лекарственных препаратов. Но сорок тысяч детей-калек! Выжило из них, к слову, всего около пяти тысяч. Всю свою жизнь они оставались и остаются инвалидами.
Кстати, мать, принимавшая талидомид при беременности, и её взрослая дочь, родившаяся с одной рукой, – среди центральных персонажей романа Дугласа Коупленда «Нормальных семей не бывает». Почитайте. Коупленд – один из лучших писателей современности.
Несмотря на всемирный талидомидовый кошмар, этот препарат не стал в начале 1960-х только страшной историей. Сегодня он опять выпускается и назначается. Вот, например, мирин, препарат талидомида, выпускаемый на Украине:
А вот современный индийский талидомид – талода.
Через Интернет, в принципе, можно найти возможность купить даже без рецепта. Но вообще сейчас талидомид назначают далеко не так легко, как в 1950-х. И совсем от других вещей.
В 1964 году в Иерусалимском госпитале Хадасса врач Яков Шескин пытался облегчить страдания смертельно больного пациента, у которого была проказа (лепра) в крайне тяжёлой стадии. Человека мучили страшные боли, он не мог есть и спать и угасал на глазах. Испробовав все возможные снотворные и успокоительные, Шескин внезапно обнаружил среди больничных запасов невесть как сохранившийся талидомид. Прекрасно зная, что это запрещённое лекарство, он, тем не менее, решил дать этот препарат больному, рассудив, что едва ли можно придумать что-то хуже мучительной смерти. На удивление, больной, приняв талидомид, сразу уснул, проспал двадцать часов, а потом сам встал на ноги. Через некоторое время доктор Шескин заметил, что у больного заживают язвы и вообще ему становится лучше. Позже, проведя исследования в Венесуэле, Яков Шескин увидел, что среди почти двух сотен прокажённых, которым он назначал талидомидовое лечение, 92% полностью излечились. Вскоре проказу стали лечить талидомидом также в Бразилии, а в других странах врачи начали попытки применять его при саркоме, множественной миеломе, афтозном стоматите. И опять положительный результат. Если не полное излечение, то, как минимум, заживление язв во рту, из-за которых люди не могут ни есть, ни пить, остановка роста и распространения опухолей, общее улучшение самочувствия. Когда по миру пошла эпидемия СПИДа, больные, заболевшие на его фоне стоматитом, тоже стали правдами и неправдами добывать талидомид и лечиться им. Дьявольский препарат в самом деле оказался по-своему чудесным. Однако радужных иллюзий по его поводу уже никто не испытывает: несмотря на успехи в лечении тяжелейших заболеваний, в большинстве стран талидомид так и не внесён в официальные списки лекарственных препаратов; врачи советуют его только в случаях, когда считают, что иначе клиент скоро перебежит от них к гробощику, а от больных требуют подписку в том, что они – с начала приёма препаратов талидомида и, как минимум, до конца этого приёма, а, как макисиму, всю оставшуюся жизнь – будут, вступая в половую связь, применять не менее двух надёжных способов контрацепции одновременно. Беременным женщинам талидомид не назначается и теперь.
К слову, после талидомидовой трагедии врачи стали назначать беременным чрезвычайно осторожно любые лекарства. Если ситуация позволяет, им советуют лучше потерпеть, но не рисковать и обойтись вообще без таблеток. Казалось бы, есть ведь совсем простые и вроде бы безопасные лекарства – почему не назначать их? При тех же головных болях, например? Ну, как сказать… от талидомида ведь тоже никто ничего такого не ожидал. Кто-то может возразить, что, мол, талидомид же был новым лекарством, а есть старые, испытанные. Так и хочется ответить: «Ага. Например, ртуть». Но не будем ёрничать в таком серьёзном вопросе. А вспомним лучше такое знакомое и миллионы раз проверенное лекарство как стрептомицин. Это очень старый, очень простой и вполне эффективный антибиотик. Открыт ещё в 1952-м году знаменитым Зельманом Ваксманом. Знаком чуть ли не каждому жителю Земли. И долгое время считался вполне безопасным. Ну, разве что температура от него могла подскочить, краснота на коже высыпать, мелочи. И вдруг выясняется, что у некоторых людей стрептомицин может вызывать потерю слуха, а у матерей, принимавших его во время беременности, часто рождаются глухие дети. А раньше, что же – не вызывал и не рождались? Да всегда вызывал и всегда рождались, но просто связи никто не видел. Потом заметили.
Кстати, ещё более простое и известное лекарство, которое десятилетиями тянули в рот вообще по любому поводу вплоть до простой усталости, – аспирин – тоже не только разжижает кровь и портит желудок. Если принимать его во время беременности, ребёнок может родиться с недоразвитием глаз и ушей. Да, а если парацетамол, – с «волчьей пастью».
Парацетамол может быть опасен и для взрослых. Когда в продаже появились быстрорастворимые таблетки препаратов парацетамола (эффералган и т.п.), среди выпивающих людей стало модно поправлять состояние утром стаканчиком панадолу. А среди простуженных – сочетать традиционное «сто граммов водки с зубком чеснока» с парацетамолсодержащим горячим питьём, вроде терафлю. А между тем, сочетание парацетамола даже с малыми дозами алкоголя может привести к тяжелейшим поражениям печени. Бывали даже смертельные случаи. И, в общем, об этом даже написано и есть много мест, где написаное можно прочитать. Но люди не читают же. Они смотрят рекламу по телевизору, в которой больной чувак хлопнул горяченького с парацетамолом и бегом на лыжи. Про то, что, если после лыж согреешься вискариком, можешь дуба дать, в рекламе обычно не говорится.
Но это, так сказать, проблемы тех, кто сами себе злые пиноккио. Хотя, в общем, доверие рекламе и доверие врачу – явления сходные: и медицина, и реклама – явления для обычного человека внешние, из области чего-то немного свыше. Реклама отделена передней стенкой телевизора и соседствует с миром грёз, врач отделён белым халатом, а прийти к нему можно только в бахилах, минуя охранника. Но врачи ошибаются, реклама, мягко говоря, преувеличивает, и вообще организм очень тонкая штука.
Ещё одна прекрасная лекарственная история – про торотраст. Вспомните, вам делали рентген пищеварительного тракта? Если делали, наверняка перед этим давали выпить такую густую белую жижу – контрастное вещество. Если это было не так давно, это скорее всего была суспензия сульфата бария. А вот с 1928-го по 1960-е, а местами и позже в качестве контрастного вещества применяли тот самый торотраст. В его основе лежала – вы не поверите – двуокись тория, альфа-активного радионуклида. В результате такой вот рентгеноскопии больной мог заработать лейкемию, а продолжительность жизни «просвеченных» падала на несколько лет. А казалось бы – сходил на рентген, доктор посмотрел желудок, сказал, что всё в порядке. Идёшь домой, насвистывая.
А вот из совсем уж недавних. Из нынешних фактически. Нурофен-плюс знаете?
Его, говорят, даже по телевизору рекламируют. Сам не видел, так что не поручусь. Это обезболивающее. Вроде совсем недавно его стали отпускать только по рецепту. И даже, кажется, не везде. Во всяком случае, купить его не проблема и сейчас. А что он при этом такое? Ибупрофен плюс кодеин. А кодеин – наркотик. От него привыкание и ломка. Поищите по блогам и форумам – найдёте сотни несчастных, которые боролись с болью – легальным и легкодоступным средством, что важно, – а стали наркоманами, большая часть жизни которых теперь состоит из страданий по нурофену.
В общем, к чему катится центровая телега этого обзора? Никому нельзя верить. И ничему. Сегодня ты ешь безобидное лекарство, а завтра оно – твой льготный билет на кладбище.
Но и без лекарств ведь нельзя. Вот я в позапрошлом году подхватил пневмонию. Сначала меня один врач посмотрел, старый, заслуженный, остепенённый. Велел поглощать тоннами горячее питьё и мёд. Ну, я и пролежал две недели в бреду с температурой сорок и кружкой горячего у постели. В конце концов плюнул и вызвал участкового. Он прописал мне современный макролид. Всего три таблетки. И я здоров, побежал на работу. Но кто знает, что и как эти таблетки переключили в глубине организма? Читаешь сопроводительную бумажку в коробочке – «фармакокинетика препарата до конца не изучена». Бр-р-р.
Денис Яцутко
