СТАНИСЛАВ ЛЕМ – УСОВЕРШЕНСТВОВАТЕЛЬ МИРА
СТАНИСЛАВ ЛЕМ
Когда мы слышим это имя, то первое, что приходит в голову, — это, конечно же, самое известное его произведение — «Солярис». Причем, как правило, мы вспоминаем не роман, а замечательный фильм Андрея Тарковского, один из лучших образцов так называемого элитарного кино. Впрочем, далеко не все знают, что Лем еще до начала съемок обозвал режиссера дураком и уехал со съемочной площадки не попрощавшись. А фильм даже не удосужился досмотреть до конца. Вот такой он, один из патриархов фантастики и футурологии, в молодости мечтавший о медицине…
Сэмуэль Лем, отец писателя, был врачом в австро-венгерской армии, и в 1915 году, когда пала крепость Перемышль, попал в российский плен. Во время революции доктора посчитали классовым врагом и приговорили к расстрелу. По дороге к месту казни Лема увидел знакомый парикмахер, который брил местного городского коменданта и был с ним на короткой ноге. Эта случайная встреча спасла жизнь Сэмуэлю и позволила появиться на свет будущему великому писателю. С тех пор случай не раз играл важную роль в жизни Станислава Лема. Может быть, поэтому случайность стала предметом раздумий писателя как в научно-фантастических романах, так и в философских эссе. Что такое жизнь — случайность или закономерность? Этот мотив так или иначе звучит во всех его произведениях.
Всемирно известный фантаст родился в 1921 году во Львове. В те годы его отец был известным в городе врачом-отоларингологом. Возможно, поэтому главным увлечением мальчика были отцовские книги по медицине. Еще не научившись читать, он часами рассматривал прекрасно изданные анатомические атласы. А однажды в шкафу среди книг нашел отполированную черепную кость с просверленным отверстием – университетское учебное пособие отца. Уж не этот ли фрагмент черепа впервые натолкнул будущего фантаста на размышления о ценности человеческой жизни?..
Любимой игрой маленького Станислава стала созданная им вымышленная страна, в которой у него были неограниченные полномочия, подтвержденные им же придуманными документами, пропусками и шифровками. Это увлечение не мешало мальчику хорошо учиться. В 1936 году в школах у учащихся определяли коэффициент умственных способностей. Тогда и выяснилось, что Лем — самый способный ребенок во всей Южной Польше. Правда, сам он об этом не знал.
В 1939 году Станислав окончил гимназию. А через несколько месяцев Польшу оккупировали фашисты. После советского «освобождения» семейство Лемов осталось во Львове. Лем-младший сдал экзамены в политехнический институт, но по причине «буржуазного происхождения» принят не был. Юноше грозила мобилизация в Красную армию, и отец устроил его в медицинский институт, где он проучился до начала войны между Советским Союзом и Германией. Во время оккупации родители — евреи по национальности — смогли достать фальшивые документы, благодаря чему семья осталась в живых. Станислав работал монтером в немецких гаражах. Жизнь в гетто, постоянные облавы и расстрелы на месте — все это воспринималось им как своего рода игра, но полная опасности, как и участие в Сопротивлении, мелкий саботаж, кража боеприпасов с немецких складов. Успех в такой игре зависел от случайности. Кстати, свой первый фантастический роман «Человек с Марса» он писал в оккупированном фашистами Львове.
Человек должен познать самого себя, свои ограничения и возможности, установить контакт с самим собой. Это – единственно возможная терапия против ужаса пустоты, окружающей человека в мире людей, а человечество – в пространстве Космоса. Станислав Лем
В 1944 году, после освобождения города Советской армией, семейство Лемов оказалось перед выбором: принять советское гражданство или уехать в Польшу. Отец до последнего момента верил, что Львов останется польским городом, поэтому семья уезжала в спешке, оставив все свое имущество. В 1945 году товарным поездом, с несколькими чемоданами книг в руках, Лемы переехали в Краков.
С тех пор писатель никогда не бывал во Львове. Слишком эмоциональной была его связь с городом своей юности. Как-то он признался, что относится к нему как к любимой девушке, с которой долгое время был счастлив, а потом она вышла замуж за другого. Зачем знать, счастлива ли она, как ей живется в новой семье? Мудрый Лем предпочитает не вмешиваться в чуждую ему судьбу любимого города, хотя всегда подчеркивает, что Львов – его малая родина.
…Краковские родственники приютили беженцев в своей двухкомнатной квартире. Станиславу досталась ниша 1,5 на 2 метра без дверей, с влажными, покрытыми плесенью стенами. В этом неприглядном жилище и появились на свет его первые произведения. В 1948 году начинающий писатель заканчивал медицинский институт и одновременно работал над реалистическим, навеянным военно-медицинским бытом романом «Больница преображения», действие которого разворачивалось в психиатрической лечебнице. Судьба душевнобольных героев была ужасной. Естественно, произведение не укладывалось в схемы соцреализма и пролежало «под сукном» до 1955 года.
Станислав зарабатывал на жизнь сочинением рассказов-триллеров для популярных изданий, его научно-популярные статьи публиковали в журнале «Жизнь науки». Лем стал одним из самых младших участников Науковедческого кружка, который служил своего рода коллектором научной литературы, поступавшей в Польшу из-за рубежа. Все эти книги проходили через его руки. Он изучал логику, методологию науки, психологию и психотехнику, историю естествознания и другие науки. Не владея английским, упорно читал английскую литературу, расшифровывая слова, по его признанию, как Шампольон иероглифы. Однажды в одном из научных обзоров Лем критически отозвался об учении академика Лысенко, что имело плачевные последствия для журнала, с которым он сотрудничал. Еще более опасным оказалось увлечение враждебной «лженаукой» — кибернетикой.
Нам не нужны иные миры, нам требуется зеркало. Станислав Лем
…Будучи выпускником медицинского института, Лем понимал, что ему, дипломированному врачу, предстоит армейская служба. Перспектива носить погоны до конца жизни не привлекала молодого писателя, и он сознательно «провалил» выпускные экзамены, диплома не получил, зато приобрел свободу.
Тогда же миру явился Ийон Тихий — «знаменитый звездопроходец, капитан дальнего галактического плавания, охотник за метеорами и кометами, неутомимый исследователь и первооткрыватель восьмидесяти тысяч трех миров, доктор honoris causa университетов обеих Медведиц, член Общества Охраны малых планет и многих других обществ, кавалер орденов Млечного Пути и туманностей». Космический барон Мюнхгаузен и солдат Швейк в одном лице.
В своих увлекательных, философских и вместе с тем уморительно смешных космических одиссеях писатель-фантаст предсказал самые важные технологические открытия будущего: генную инженерию и нанотехнологии, безналичные платежи и биочипы. Трудно представить, но уже в 1954 году Лем подробно описал компьютерную сеть и поисковые машины – прообраз Интернета, ставшие частью нашей жизни. В фантастических галактиках угадываются черты земного общества, а в их экзотических обитателях, роботах и киберноидах мы узнаем самих себя и своих соседей
В 1953 году Станислав Лем женился на студентке медицинского института. В конце пятидесятых они поселились в маленьком домике на южной окраине Кракова. Можно сказать, что на этом приключения в жизни писателя закончились. Впереди было только творчество: «Главным в своей биографии я считаю нелегкий духовный труд. Все остальное — житейские пустяки».
Станислав Лем автор 45 фантастических романов, которые принесли ему всемирную известность. И вдруг он резко изменил свое отношение к популярнейшему жанру. В конце жизни Лем критически относился к фантастике. Писал на нее пародии, научные эссе и философские трактаты. Старый и мудрый Лем возненавидел фантазии об умных роботах, вылазках в виртуальное пространство и пилотируемых полетах к далеким планетам. По его словам, став реальностью, они превратились в сумасшествие. «Повышение технических возможностей человечества идет парадоксальным образом рука об руку с распадом фантазии и интеллекта людей». Жизнь оказалась фантастичнее и жестче, чем самые смелые фантасмагории. Писатель называл себя «разочарованным, но не отчаявшимся усовершенствователем мира». Несмотря на трезвый пессимизм, он все же не считал, что человечество «совершенно безнадежный и неизлечимый случай».
Наталия Михайлова
